爷爷的单车
刘怡宁 丹东日报-丹东广播网 2020-07-23 09:01:54

时间像是一台挂钟。不知疲倦地走着。我从一个牙牙学语的幼儿长大为一个成年人激情电影网站,而在我童年的记忆中,总有和蔼慈祥的爷爷和那辆单车。

小时候看的动画片。都是爷爷负责接送我。每天早晨,他骑着那辆很有年代的英文感的单车。早早来我家,领我下楼。再把我抱上后座。

车是那种老式单车,车前头有一个储物筐。本来这车没有后座,为了我上学,爷爷自己做了一个后座安上。后座虽小。还附带着一个后背。 爷爷跨上很稳,几乎不会有摔倒的时候,但我记忆里却有一次例外。

那是个冬天,头天下了场大雪,第二天地上结了一层冰。在要到全国幼儿园加盟排名的拐角处,爷爷一个不留神,骑到了冰面上。车轮的摩擦力视频小,车子除甲醛要多少钱打了滑,往一侧倒去。爷爷摔了一跤,但一只手却紧紧把着我,我没有摔下来。

在爸爸装纯棉短袖衬衣的童年记忆里,爷爷是位很严肃,正颜厉色的人。身为水师,爷爷的多数时间都在船上。很少回家。尽管回家,也是几天而已,陪伴幼儿的时间少之又少。但在我心里,爷爷却是位可亲的老人,他历久没有对我发过脾气。在我犯错误的时候,也没有呵斥。

我小时候看的动画片很喜欢吃奶片,但爷爷家没有这些东西。我无意中谈到爷爷家没有酸奶喝,从那以后,爷爷家里便备着酸奶,只等我过去。

我希望拉着爷爷的胳膊疼抬不起来,踩着他的身子滚翻。他总是纵容我,用宽厚的手板紧包住我的小手,防止我摔倒。因为我是爷爷家最小的幼儿,便有了坐在他腿上的特权。爷爷那时经常念叨:“不知道什么时候就不能坐在爷爷腿上了,爷爷以后就抱不动你了。其二幼儿眼里曾经严厉的父亲会变成一个宠孙女的爷爷。

在我上学不再需要接送后,爷爷依旧骑着他那辆上了岁数的单车去办事。我的家里有个人很酷劝过他,让他换一辆更好的,他一味坚持,觉得那辆老式单车已经够用了。

后来他们从海事寺里搬出去,住进了温州大房子餐厅。新家离存放单车的小笼子有几站地的距离。他就步行几十分钟去取车,再跨上去办事,连一块钱的公交车费都不舍得花。

爷爷刮胡子一直用刀片式的刮胡子刀,常因刀片太锋利,把脸刮出血。后来我发现了,让爸爸装纯棉短袖衬衣给爷爷买了电动刮胡子刀,他这才舍得换。

时间去哪儿了,我不知道。不知道从什么时候起我不再坐在爷爷的腿上,不知道从什么时候起爷爷年纪大了,不再骑那辆单车,不知道从什么时候起回爷爷家的频率副词进而低,最后连交流都屈指可数。

我不知道这是不是成长的代价,深怀不满与家人相伴的时间进而短。日子好像沙漏里的细沙。一点点地滴落。悄然落泪,让人毫无察觉。可是当我惊觉寥寥可数的时候,却怎么也抓不住最后那一点。只能呆若木鸡地看着它从指缝间溜走。

爷爷上了岁数,头发进而少,体力也不似当年。唯一不变的是他依旧那样疼我。默默地对我好,给我他最深沉的爱。那辆单车一直被坐落小笼子里,正如它一直存在于我的记忆里一样。从未被超越消失。

作者简介:

刘怡宁。辽东学院在校应届大学生落户深圳。

编辑: 徐强

有关新闻阅读

Baidu